動力
這是我每天去醫院必經之路,也是我一天當中可以見到太陽的三五分鐘。這天也是一樣,手術結束後這天第二次望向窗外,天已經黑漆漆的一片。突然意識到肩膀跟腳超級痠,卻還是津津有味的追著主治醫生問問題,畫著解剖圖寫著手術記錄直到病房熄燈。
最近的工作量有點超過體能負荷,但卻時時能感受到滿足與感動。
川越小姐還很年輕,第一次來到診療室的時候,抱怨著最近容易口乾舌燥,作了一些簡單的檢查,要結束之前她突然把左臉轉過來,指著耳垂下方下鄂骨跟脖子交會的地方說:最近被我朋友說這邊凸凸的耶,可以幫我看看嗎。沒想到這個隨便一指,居然發現到難以察覺的唾液腺腫瘤!!!登楞晴天霹靂,立刻照流程預約各種深層檢查,直送手術房。
在左側脖子上輕輕劃下長長的一刀,鮮血汩汩的冒出來。想到川越小姐在手術前,因為被告知手術後可能會顏面神經痲痹而害怕的大哭,看著眼前劃下的每一刀我也緊張,暗自希望不要有任何突發狀況,川越小姐可以有對稱的笑臉出院。
掀開脖子的皮,一層一層剝離脂肪和肌肉,看到包覆著腫瘤的紊亂血管神經和淋巴組織,我倒抽一口氣,大開眼界!透明白色液體、深淺黃色脂肪球、粉色薄肌肉、偏米色的粗神經是最要小心的關鍵,深紅紫紅有粗有細的血管,動脈靜脈或是無名的營養血管,這個畫面我在腦中預習了好多遍,但是真的打開人體就在自己眼前3D立體的呈現,感動和興奮無法言喻!!!!!!!
主刀醫生熟練的把腫瘤周遭的血管一條一條用線綁住打結,剪斷,再打結再剪斷,唾液腺和腫瘤的形狀變得清晰明確。顏面神經和那些鼎鼎大名的動靜脈,有條不紊的被整理的好好的。大學的時候最愛解剖學,也自認自己解剖很強XD 但是看到上司輕鬆的處理眼前的血管,即使血肉模糊,依然迅速的判斷哪條可以剪哪條剪了會大爆血,毫不猶豫!我真的看得目不轉睛,同時覺得自己根本無知到一種境界Orz
手術成功,左邊下面的唾液腺整個被摘除,沒有噴泉爆血意外,所有神經也被保護的很好。第一次摸到整塊唾液腺混著大塊腫瘤,健康組織和壞細胞體用手摸就可以立刻區分,觸感很難忘記。光觀察手術中腫瘤周圍組織的狀態,還有切出來腫瘤的形態硬度,幾乎已經可以確定這是良性的腫瘤。
手術後川越小姐很快就從麻醉中清醒,主治醫生報告了正面的訊息,她忍著術後的種種不適,嘴角微微上揚,有氣無力的吐出:真的很謝謝。有時候從手術房出來,全身疲憊的肌肉加上持續緊繃的精神狀態,常常都覺得快崩塌了>< 但是看到家屬焦急又鬆一口氣的表情,病人慢慢清醒臉部線條逐漸柔和,會覺得自己在做一份非常有意義的工作,全身充滿能量,肉體的疲倦又算什麼?
牙科和外科對我來說很大的魅力,就是絕大部份我可以看著病人笑著離開。老爺爺哭喪著臉說假牙很痛很多天沒辦法好好吃飯,最近又瘦了好幾公斤,然後只要把假牙稍微喬一下,老爺爺開心的大笑握著我的手說:都不痛了耶謝謝醫生我應該早點來報到的。舌癌住院開刀每天以淚洗面的老婆婆,順利切除腫瘤後恢復良好,十天後出院,推著小小步行器緩緩的走到診療室跟我們大聲鞠躬道謝,爽朗的笑聲一直留在我腦中。
病人離去時留下感謝的話語和溫暖的笑容,常常可以讓我感動很久很久,也可以讓我忘記一切不合理的鳥事,給我繼續前進的動力。台灣的醫病關係似乎日漸緊張,但我還是相信人性美好的一面。下次見到你的醫生或護士,就算只是真誠的簡單的一句謝謝,我想他們都會很高興的:)