野餐的約定

跟診植牙Case，順利進行的一個突然，躺在診療椅上病人北北拉起嗓門大吼。伴著濃濃鄉音。

「我都已經這麼老了，再進一次醫院我就出不來了，為什麼我還要在這邊搞這個牙齒。時間拉太久了，我都快死了！」

家屬急忙慌張安撫。

場景拉到去年冬末，東京郊外的一個安靜的診療室。午後，一位老先生步伐蹣跚地走進來。消化器外科住院病人，看起來比病歷上的年齡蒼老了許多。對於陪同護理師表示協助的動作，揮揮手客氣地說，不用了我自己來。

「我下面後面的牙齒好痛，都不能吃東西。可以做假牙嗎？」

老先生皺一皺眉，平淡明確的講出主訴和期望得到的治療。看一看口腔狀況，是一個相對容易的牙橋案例。其他科轉來的病人，為求謹慎還是會把所有院內病歷都瀏覽一遍。

「OO癌合併XX癌」
「末期，已告知」
「余命三個月」
「侵入性治療拒否，轉安寧病房」
「疼痛管理，嗎啡劑量檢討中」

這些關鍵字映入眼簾，重擊了我的思路。

針對牙科治療是沒有問題的，猶豫的部分在於這位病人被判定快要離開人世了。他知道治療需要一些時間嗎？他知道牙橋的費用是一筆不小的支出嗎？他知道即使做好了，他並沒有太多時間機會使用嗎？

可能就不過三個月。徹底使用新牙橋的期間限定。

懷著心中巨大的疑問，來到了上司的辦公室。他說，有一個日本養老院的問卷調查，詢問住在養老院的長者，他們每天最期待的事情是什麼？結果有超過九成的人回答：吃飯。

一步步邁向人生的終點，事情的輕重緩急都會改變。

謹慎的和老先生說了製作牙橋的過程和費用，婉轉的說有一種東西叫臨時性假牙。有時候你以為自己很中立，但是說出來的話還是會透露了你心底的秘密。

老先生坐在病床上面無表情，幾日無法好好進食似乎臉又消瘦了一些。他緩緩地轉過頭來，眼神溫柔而堅定的說：「我沒有多少日子了，剩下的人生，我只想要好好吃飯。」

我覺得面紅耳赤。自以為的周到顯得可笑。

「孫子邀我櫻花開的時候，一起在櫻花樹下啃飯糰呢！」老先生的眼睛閃著希望的光芒。小小的，卻無比閃爍。

每個人，來到我們的診療室，都有他自己的故事。身為醫療人員的我們，要怎麼樣解決他們的問題，提升他們的生活品質？我給的是病人要的嗎？我的決策是對的嗎？有時候除了技術的提升，溝通和察知的能力更是重要。

冬天結束了，電視新聞熱烈的播放著櫻花預報最前線。窗外溫熱的觸感，吹起預告春天降臨人間的春一番。和同事們七嘴八舌的討論要去哪賞花兒，卻忍不住在意著老先生，是否正也雀躍的計畫著和兒孫一同櫻花野餐呢？

只是，我再也沒有等到老先生回診。