離別課

包青天爺爺日前在洗腎中心跌了一跤。因為有在服用抗凝血劑的關係，撞到的頭部瘀青了好一大片，而且瘀青一直蔓延擴散，整個左半邊的臉好像都黑掉了。第一次看到他，分不清楚是意識不清還是單純愛碎嘴。包青天爺爺只是一直重複著，「頭痛い、痛いよ」(頭痛，頭好痛喔)

滿口是血，但是沒有明顯的斷牙或骨折。做了簡單的止血，就留院觀察。昏昏的包青天爺爺喃喃唸著頭痛呀！太太在旁邊不斷的鞠躬，說著這老頭就是愛抱怨，不好意思給大家添麻煩了。

時間到了禮拜五的晚上，通常這個時段我會疲勞到爆炸。口腔外科的工作量遠比我想像中的吃重，對精神和體力的負荷，往往在週五下診前夕達到高峰。

晚上六點，看完最後一位病人，正想喘口氣時，上司丟來一張Order。「劉先生、宜しくね。」（劉醫師，就拜託你囉。）是一張腦外科拜託我們口腔外科替住院病人清潔口腔的醫囑。我們跟腦外科、心臟內外科、血液腫瘤內科是好朋友。他們的住院病人往往嚴重到不能自理，連我們習以為常的刷牙漱口也沒有辦法。日本的口腔外科，在預防肺炎併發導致死亡這項議題上扮演重要角色，降低住院日數，減少醫療費用。我們到各層樓的病房幫重症病人解決口腔問題，清潔口腔並減低不必要的細菌感染。

仔細看一下名字，喔～是包青天爺爺耶。拖著疲憊的身軀，急急忙忙跟學長兩個人上到三東病房，敲敲門，爺爺我們進來囉。眼前的光景嚇了我一跳。包爺爺呆坐在輪椅上，眼神空洞，身體呈現一個很前彎的C字形，臉幾乎平行地面。病房傳來強烈的異味，高濃度的血腥味。病房走跳久了，這些味道是很習慣了。很多時候甚至可以從味道的種類，分辨出病人住的是哪科的病房。只是，前幾天才搖搖晃晃走進診療室，可以表達諸多抱怨的阿北，現在已經看不到靈魂。

「爺爺，我們來幫您清潔口腔囉。好，坐起來厚。」

「........................」

爺爺試圖想要移動身子坐直，卻怎麼也動不了。跟爺爺表明來的目的，還有試著讓氣氛愉快的，和學長一搭一唱講了一些話，爺爺始終講不出完整的一個句子。

「@&¥#%*£$>........」

大概都是這些語焉不詳的聲音。當下不禁懷疑，難道頭顱內血塊已經形成，壓到語言控制區塊？

爺爺彎著背，但是很吃力的想要坐直好讓我們幫他刷牙。看到爺爺咿咿嗚嗚很努力的調整身軀，我們看得很不忍心，於是笑笑開朗地跟爺爺說：不用挺直腰身喔，我們蹲下來就可以啦！

爺爺好像在說謝謝般的用力點點頭。我和學長跪在地上，徒手撐開爺爺不聽使喚的嘴唇和上下顎。用紗布棉花球和牙刷，配合漱口水仔細清潔整個口腔，另一手慌忙的用塑膠袋接好不斷滴下的口水血水和食物殘渣。

這不是一個很輕鬆的任務，特別是在累到爆炸的星期五晚上。但是每次到病房，看到連刷牙這件我們認為再理所當然不過的事情，都變得這麼奢侈的時候，就會覺得自己有這個能力和專業可以讓他們提升一點點的生活品質，是多麼多麼有意義的事情。即使跪在地上，即使長時間用極為不符合人體工學的姿勢診療，比起那些躺在床上無法自理的病人所受的痛苦，又算是什麼呢？

結束了整個口腔清潔和例行檢查，我跟學長累趴在地上，抬頭看著爺爺笑著說：好！結束囉！爺爺有沒有覺得舒爽很多？

爺爺用力的點點頭，好像想要表達什麼卻都說不出來，奮力的搖動身軀和輪椅。我們知道他想要說的是一句簡單的謝謝。

隔天一個風和日麗的星期六早晨，加護病房急Call，包青天爺爺突然昏迷了，情況緊急。窗外配合蟲鳴鳥叫的晴空是多麼美好，加護病房外的家屬休息區是冰冷的多麼令人心碎。太太和女兒驚慌地趕來，面對主治醫師詢問要不要簽署DNR（Do Not Resuscitate, 不實施心肺復甦術，不急救）同意書，太太哭得柔腸寸斷。女兒堅強的忍著淚水，紅著眼眶詢問爸爸醒來的機率。

跌倒，顱內出血，血塊擴大。那天還沒有天黑，包青天爺爺就永遠的閉上了眼睛。

不知道是因為日本人對情緒表達比較抑鬱，還是因為家屬快速的接受了這個事實，太太和女兒在病床邊顯得平靜。不能接受這個事實的，反而是醫療人一年級生的我。

曾經景仰外科體系的一切，深信外科醫生有強大的力量可以扭轉局面。但是有些時候敵不過一句人各有命。生命無常，消逝的這麼的悄悄。

面對生命，我們顯得多麼渺小。

宣告死亡時間的時候，我就和家屬一起站在床邊。努力止著顫抖的雙手，把心電圖監測器卸下。強忍著情緒繼續做我的工作，但是腦袋一片空白。醫療人員不是說一句「請節哀」就結束了工作，後續還有很多程序，檢討死亡原因和照護過程。

看出了我的慌張，老闆瞪了我一眼，指責我的不專業。在學校，我們背誦大量的病名，認識病狀，條列出治療方法。那時剛畢業的我，可以馬上侃侃而談各種疾病的細節和對策。然而，卻沒有人教我怎麼面對自己病人的離去。

前輩都會說，不要在病人身上放太多真感情。說，到最後傷痕纍纍的只有自己。說，這不過是一個工作。

但是我還沒有這麼高竿，可以把對病人的關心當作制式化的例行公事，把家屬的熱切情感當作理所當然。

走在病房長長的走廊，好像看不到盡頭。看出了我的動搖，學長轉頭跟我說：「你記得我們那天去看包爺爺，幫他Oral care 完以後，他激動得想要說什麼嗎？你有沒有看到他眼角泛淚。可能他被我們弄痛，但是看他柔軟的神情我想把這個解釋為他很感謝我們。」「我們醫生啊，能做的事情太有限了。幸好我們禮拜五沒有拖延，馬上去看包爺爺，他才可以帶著一個清新的口腔舒服的去另一個世界。這是我們能做的，就把它做到最好。其他的事，只能說是神的安排了。」

之後，我不想活在懊悔之中。我沒辦法做到最好，但是希望自己每次都是盡力而為。對生活、對工作、對家人朋友。每做一件事，一個決定，都會想想這是不會後悔的行動。

活在當下，問心無愧。讓每個相遇都是美好的邂逅，讓每個相處都是精彩的回憶。

［這篇文章是我的字療。前幾天一位親愛的長輩離開了我們，我會永遠記得您溫暖的笑容，平靜又充滿愛的語氣。祝福您在另一個世界過的很好。望著天空，我無時無刻都在心裡祈禱。］