木筏

村田醫生是一個長相非常和藹，但是工作上一絲不苟，下屬都非常敬畏的老醫師。他的外貌看起來像是肯德基爺爺，整頭的白髮，好像連鼻毛也是白的。圓圓好福氣的臉，大大的耳垂和鼓鼓的肚子。如果是在公車上看到他，你一定會滿懷歡喜的把位子讓給他那種可愛的長輩。

但是當他一穿上白袍，就像轉換了靈魂。眼神變得銳利，走路變得有風。最常聽到他在手術室咆哮。工具慢遞一秒鐘，吼的助手發抖。拉勾手滑了一下，銳利的眼神射來說：你可以滾出去了。雖然知道他的嚴厲來自於對自己的高標準，雖然心中尊敬他，但是每次和他在一起，還是不免背脊發涼。

每週只有一個時段，他會轉換成無敵溫柔笑容好話大放送的慈祥爺爺。

那是禮拜六早上，顏面疼痛的門診時間。

顏面疼痛門診的範圍很廣，舌頭痛，臉頰痛，頭皮的某一點痛，牙肉的某一塊酸，莫名不知道哪顆牙齒在痛，都在診療的範圍之內。特別多的是被臉部疼痛折騰了好久，求診各科都不見改善，就這樣原因不明的來到我們診間。

然而，這對我來說是非常難熬的一個時段。每個顏面疼痛的病患，都帶著極為痛苦且無助的表情進來，每當村田醫師滿臉笑容的問他最近好嗎？他們又挾著更多的怨氣在娓娓道出生活的難過。那是一個負面能量爆錶到診間天花板好像都要炸開的時間，就算走出戶外天氣多麼晴朗，我都會覺得天空是灰的。

通常，顏面疼痛回診的病患，村田醫師會花兩倍甚至三倍的時間看診。更精確地說，是閒聊。

最近爸爸媽媽兄弟姐妹小孩孫子孫女好嗎？過年快到了要去哪裡玩啊？公司董事長還在秘密不倫嗎？還這麼討厭女兒的男友嗎？

聊完一輪之後，才把治療台躺平，花一分鐘診察。開藥或是衛教，好，結束這一回合，我們下個月再見囉。

一開始，我對顏面疼痛這個領域充滿興趣。各種不同程度不同原因的疼痛，村田大師是要怎麼各個擊破呢？跟了一個早上的診，腳非常的痠，心中累積的負能量爆炸。「不過就只是在聊天啊！」我為這個門診內容做了粗糙的結論，心中很多不滿。

村田醫師以非常緩慢的節奏龜速看診，結束的時候我再也忍不住了，翻著患者A的病歷說：「他第一次來說他舌頭痛，第二次來說他口極乾吃不下飯，第三次說他左上牙齒痛，第四次說他有下排牙齒都掉光的感覺。不過每次的治療都一樣，醫生您都開漱口水，究竟顏面疼痛的治療有沒有一個標準呢？」

心中有點北送的我其實想說的只是，這些病人是真的有問題嗎？而醫生，是在做對的治療嗎？

村田醫師看著不解的我說：「妳所追求的治療，是形體的東西嗎？」

「這些患者，都是心生病了。」

「我不在乎他們每次主訴都變來變去，我也不在乎他們抱怨我治不好他們。或許我真的沒有辦法讓他們痊癒。」

聽到這邊，我更困惑。那時剛從學校畢業的我，是醫學與科學的信奉者。那時候我覺得口腔外科的醫生跟神一樣，哭著進來的人可以笑著出院，瀕臨死亡邊緣的重症病患可以回家圍爐吃年夜飯，都是因為醫學的進步和醫師精湛的技術。

那時我是這麼想的。醫生，理所當然可以去除所有的痛苦。

村田醫師繼續說：「今天早上來的患者，他們沒說，但一定百分之九十都曾經有尋死的念頭。白天我們看他們好好的，你有沒有想過他們夜晚可能會有多無助。」

「他們願意相信我，所以願意幾個月來看我一次。你知道心生病的人，很多是根本不願意或沒有力氣出門嗎？他們像是不小心掉落海裡奮力掙扎，喝了好多口海水，看到我這個漂流木在眼前，趕快緊緊抓住。」

「我希望當讓他們能夠生存下去的木筏。」

村田醫師耐心的和我說。我只感到一陣羞愧。

我所追求的治療是什麼呢？

在那之後，我開始追求在醫療領域中那些看不見的東西。那些對自己的要求，那些我認為醫師該有的氣場，那些一個良醫基本的品格，那些和患者之間的信賴關係，那些讓患者離開時發自內心的一抹微笑。

當然，還是很多病狀和問題是我看不見的。村田醫師說，妳要用心去感受。很多事情不是寫在教科書上，用心去體會會看得更清楚。

然而臨床現場是殘酷的，總是有大小鳥事消磨曾經的熱情。會有解決不了的問題，會遇到極度無禮的人類。

這時候我總會想起村田醫師的姿態。我還是想要珍惜每個相遇和相信，盡我所有的力氣，保持一顆柔軟又堅強的心。