離開的•離不開的

夏木老婆婆撐了好久，唯二剩下的下排最後兩顆牙齒，終於舉白旗投降。老婆婆之前多次牙疼來報道，其實那兩顆牙齒搖搖欲墜，單手似乎就可以瞬間拔掉那種。拔光以後要重作上下全口假牙，多方面評估都是對夏木老婆婆好的，但是她就是不願意拔掉，強忍著疼痛，執意守著那時用的老舊假牙。

那副假牙非常俱有特色，除了看起來真的又老舊又不清潔外，左上的門牙，居然是全金的!!! 

"夏木太太，妳的假牙好酷喔！一笑就可以看到金光閃閃的門牙耶！"我好奇的拿著那副好有歷史感的假牙，邊觀察著邊和老婆婆隨口聊聊。

"這個金色的牙齒，是明治時代的東西喔。"老婆婆笑笑的說，沒有半顆牙齒的笑容顯得淘氣可愛。

"這是我父親留下的假牙，這種全金的牙齒在當時很珍貴呀，是身份地位的象徵喔！所以啊，爸爸過世之後我們把它小心翼翼的留起來，沒想到我老了牙齒也掉光了，就把它拿來用啦！"老婆婆得意的大笑了幾聲，我則是對這樣另類的傳承目瞪口呆。

老婆婆接著說著他父親生前是個作日式傳統雨傘支架的地方名人，小時候家中人來人往，看著父親巧手變出許多色彩繽紛又具有日式風情的雨傘，是童年最開心的回憶。高齡近90的老婆婆，緩慢得敘述著她父親事跡時的神情，像個9歲受寵的小女兒，笑的眼睛眯眯。

然後老婆婆把鑲著金牙的舊假牙，輕輕的放在手心，收進繡著粉紫色小花的泛黃手帕裡。"新的假牙就拜託你了，要在我死掉之前作好喔哈哈哈！" 老婆婆俏皮的開著玩笑，扶著枴杖起身搖搖晃晃的離開。

越長越大，我們都必須面對許多的生離死別。有些人你們微笑的道別，約定下次再見，但心裡隱約知道你們之後會是平行的兩條線，不會再見面。有些生命中重要的人，陪伴你渡過所有的高低起伏，即使他離開人間，還是會以各種形式存在在你生活中，好像他從來不曾離開。

那些以為已經離開的，其實似乎離不開的，可能就這樣悄悄藏在記憶的角落，不出聲。