沒有人在乎

早晨，慌慌張張的跑進護理站，氣喘吁吁的看著A房1號床已被徹底清空。

A房是俗稱離天堂最近的病房，緊貼著護理站，透明隔間，整層樓最危急的病人都會被安排在這裏，讓護理師可以隨時掌控，立即反應。

瀧先生在一個月前因為在家昏倒而被送到急診室來，檢查報告一出來，紅字多到不知道該送到哪一科處置才恰當。由於消化道症狀明顯且急迫，暫時先住到消化器外科病房。有天，外科醫生巡房時，看著瀧先生的臉，覺得左臉也腫太久沒消了吧，於是便轉到口腔外科我們手上。

結果是一種腮腺的惡性腫瘤。

彷彿是癌細胞囂張的宣示主權，在瀧先生住院之後，臉部的腫瘤不斷的壯大再壯大。原本以為是發炎反應一般略腫的左臉，像是吹了個氣球一樣膨了起來。

瀧先生與母親同住，以為是個溫馨的母子家庭，但似乎事有蹊蹺。

住院第一天，瀧先生非常的虛弱，許多文書與細節需要請他媽媽來處理。媽媽嬌小的身型，慈祥和藹的笑容，很難和他高大壯碩偶爾對護理人員無禮的兒子聯想在一起。依照慣例解釋DNR（Do not resuscitate，譯為放棄心肺復甦術、放棄急救同意書，也稱為拒絕緊急救治），媽媽平靜的說，這件事等他意識清楚再請他自己下決定吧。講到保險的事情，因為各種保險有衝突，請醫院的社工人員來解釋。

「所以，保留A保險退掉B保險，我兒子過世之後我可以領到比較多的錢？」

那位兒子重病的媽媽悠悠地說出這個結論，而我在她身後驚呆地站著。

瀧先生有位妹妹，看起來幹練有禮，幾次偕母親一起來談論病情，對醫護人員相當客氣。

「真的非常的抱歉，我哥哥很早以前就身體不適了，但是一直都不肯去醫院。直到現在這麼嚴重，到了這麼難處理的狀況才來，為你們添了這麼多麻煩，真的是很困擾。」妹妹再三鞠躬，替哥哥賠罪。

病情稍有好轉，主治醫師判定可以回家休養一下，於是瀧先生開開心心的辦理出院。隔天，接到媽媽的電話。

「我白天都要上班，如果他突然發生什麼事在家裡倒下，這樣很困擾的。可以今天就去住院嗎？」

兒子40多歲，媽媽近70歲。兒子職業欄：無職，領政府的救濟金，媽媽到現在還是每天去工作。同住好多年，誰照顧誰，誰麻煩誰，即使媽媽臉上總是掛著慈祥的笑容，依然可以一窺究竟。

反覆進出院好幾次，嗎啡的劑量越來越重，瀧先生開始出現奇幻症狀。

「醫生，你叫你旁邊的人閉嘴好嗎？他一直叫我去死。」呃···我一個人喔⋯⋯

「昨天晚上，爸爸有來看我，說媽媽很累了不要再煩她了。」嗯，令尊過世好幾年囉ToT

「你們口外到底在幹嘛啊，剛剛那個女醫生又來叫我拔管。」喔～口外女生只有我一位喔！

昏迷的狀況越來越嚴重，他已經沒有辦法聲明自己的DNR了。請家屬過來一趟討論，媽媽含著眼淚說：「這個我沒辦法決定。」

「我哥哥明明知道自己生病，拖了這麼久才來，替你們造成很大的麻煩，如果真的需要急救我們也不希望再動用到這麼多資源了。把這些留給真正需要的病患吧。他是自作自受。謝謝你們。」妹妹倒是講的乾脆，我敲敲腦袋以為自己當機。

這個家屬會議之後，就很少見到她們出現在病房了。瀧先生似乎像是感受到被遺棄的氛圍一般，病況急轉直下。

某天早晨，慌慌張張的跑進護理站，氣喘吁吁的看著A房1號床已被徹底清空。

那個瀧先生，住在離天堂最近的病房，在一個深夜急性大出血，口吐了白沫激烈了寧靜的護理站。

他也走在通往天堂的階梯上了。

隔天，瀧先生的母親來了，提著昂貴的蛋糕禮盒來科裡。

「小犬受您們照顧了。可以在這裡離開，真是他最幸福的事情了。」他母親表情平和，我甚至有錯覺她是出院病患的家屬來道謝。有點傻眼。

儘管瀧先生是一位棘手的病患，但是自己盡心盡力照顧了這麼久的人兒，就這樣撒手人寰，我的內心還是相當衝擊的。但是，看著家屬的冷靜面對，我不禁懷疑，是否我才是那個不能接受殘酷命運安排的人。

可能我只看得到表像。

想起媽媽曾經跟我說過一件事。媽媽有一個妹妹，很小的時候不幸得了腦瘤。在那個腦瘤沒辦法開刀的年代，媽媽只能看著妹妹從無意識的跌倒，到後來臥病在床，因腦瘤壓迫到視神經而失明，後來慢慢失去吞嚥功能。

媽媽常常下課後守在妹妹的床旁邊照顧她，幫她翻身清理排泄物，餵她吃飯，她吃了又吐，媽媽就幫她清理嘔吐物。

妹妹的人生沒能好好走下去，腦瘤很快的奪走了她的生命。她走的時候，其他姐妹都在哭，只有我媽媽沒哭。那些哭慘了的姊妹指責媽媽，說她怎麼這麼冷血。

我媽說，「其他姊妹在玩的時候，只有我在照顧她。我覺得我的責任和義務都盡完了，我問心無愧。而且她走了就沒有病痛了，我為什麼要哭？」

每次想起這位離開人世的患者，和媽媽的故事，我都會想，是否我每天看到的東西都是假的？許多情緒根本是多餘的？

虛幻的世界，什麼是值得相信的？